题记：离开八月，从此不再是小孩；挤在成人的序列里，开始慢慢理解父母的艰辛。
七八月，本是酷暑难耐之际，却因接二连三的台风之袭，使许多平民百姓遭受了最惨烈的伤害，让人不禁感到丝丝寒意。在我所置身的土地上，一年前的八月，遭受一场前所未有的灾难――那纯粹是一场人为的灾难，忍无可忍的自然在报复无法无天的唯利之徒。这个八月，台风的尾巴扫过曾经的伤疤，无力伤害这些颓丧且可怜的人们。
这块土地，异常平静。
在奔于求职――笔试――面试的过关斩将后，带着疲惫和失落，我回到了家，回到父母的身边。这个八月，与世无争，安静平和，我把自己藏在安全的角落。我似乎忘了自己活了多少年，似乎回到了孩提时代――那个无忧无虑的童年啊！然而，即将走向社会的我，无论如何也逃脱不了肩上所要承担的责任和义务。
在成人的序列里，我是那么微不足道的一个。然而，对于父母而言，我却尤其重要。正是这个八月，我开始慢慢理解作为成人的艰难。
母亲的身体一向不太好，可她总有一口爽朗的笑声，于是，在我眼里，母亲依然硬朗如树。直到这个八月，我才醒悟：自己对母亲过于忽视了。在她身上，竟有四种病折磨着：偏头痛、鼻息过敏、腰骨增生和更年期综合症。常人难以忍受的病痛，在她，已是习以为常的了。因此，不到万不得已，绝不轻易看病。偏头痛最是可怕，一到中午，即激烈发作，尤其在炎热的夏天。母亲只好一次性服用两包头痛粉（一包一毛钱）来对付它，长此以往，头痛粉正如鸦片般，使母亲再也离不开它。在我们一家人的“恐吓”下，母亲似乎也开始害怕了。听说，县城有一厉害的医生，于是，我们特地慕名而去。当我们终于找到这位医生时，我被眼前简陋而拥挤的诊所吓呆了：到处是无辜地吊着点滴的孩子，身旁的母亲们一脸担忧，而诊所里却只有两个护士在不停地忙碌，一个中年妇女在算帐抓药；往简陋的药房一看，很难想像如此简单的药材药水竟然能够治好如此多孩子的病，只能祈祷那中年医生确如传说中那么“神”。此刻，脑海中产生不少的疑问，却不忍心当场打击母亲满怀的信任。开了药单，经中年妇女一算：99元――嘿，真有名牌店的惯有“作风”：不上百不多，不下十不少！如果这两瓶药水和两济中药，对母亲的病稍有一些益处，这99元也算值了。可我始终对这“儿科诊所”不抱丝毫的希望，可怜这些孩子们，心痛母亲啊！吊了一上午药水，母亲疲惫却依然微笑着，终究是抱着希望呵！回到家，在浓烈的中药味中，我们期盼了一个星期。可母亲的病没有一丝好转，依旧靠着头痛粉过日子。母亲没有表露太多的失望，依然爽朗地笑着过日子。过些时候，又听说一种药专治偏头痛。于是，跑去药店一问：60元一盒，一疗程两盒，包见效。母亲忍痛买下一盒，服了几天，确实见效。一盒已完，头痛如初。母亲怀疑：该不是瘾上这药了？或许还是头痛粉好呢？可谁能确定？在顽固的病症面前，我们都无能为力。而劳累一天的母亲，躺在床上呻吟腰骨痛时，我却故意没听到，装作认真地看书。偶尔好心帮母亲按摩，她却推辞不让：老骨头了，怕什么呢？我呵呵地笑，心隐约生痛。
而我对父亲，更是习惯性的“冷漠”。即使内心温柔，却羞于表达，何况行动呢？从父亲身上传袭下来的“冷漠”，早已深入进骨髓，难以消灭。我曾经那么深刻怨恨过父亲的“冷漠”，学会用同样的“冷漠”去对付他时，我们在一起几乎是无言的尴尬。在我一点点了解父亲在这个家的意义时，当我开始体谅父亲的沉默和冷淡时，我已经是个如父亲般沉默而冷淡的人了。于是，我从来没有关心过父亲，即便是叫一声“爸”，对我而言，都已经足够艰难了，何况是关心的言行呢？内心的温柔只能腐蚀在自己内心，始终见不着阳光。我唯一能做的是：竭尽所能帮家里干些活，减轻父母的负担。
父亲的身体一向都很好，只是经常咳嗽吐痰，却没有人把这当回事，包括他自己。可谁又能想像这种病潜在着何其可怕的威力？直到父亲咳出血痰时，母亲开始担忧，而父亲自己感觉不妙了。于是，母亲催着父亲上医院看病，而父亲极不情愿地去了。吊了三天点滴后，父亲稍觉好转，于是，他又不肯继续治疗。母亲气愤地骂，爱钱如爱命，钱重要，还是命重要？果不过几月，父亲似乎自己已经意识到不良之兆。这时，父亲催着母亲说要去医院照CT。我隐约感到了父亲的焦灼，可我什么都没有做。母亲领着父亲去梅城最好的医院，父亲像个没出过门的孩子般胆怯。等着CT报告，父母在凉凳上坐立不安。直到结果出来的那刻，父亲颤抖着双手接过上天的裁决――肺炎。感谢上天对父亲的眷顾！相信上天对一个勤劳父亲的不忍！心里悬着的石头不再那么沉重了，稍稍松了口气。慈祥的老医生笑着说，幸好，幸好！而后给父亲开了一大堆的药。可谁料，这些药竟是如此昂贵――五百多啊！备着一千元去看病，花了近五百照CT，加上路费和午餐钱，也所剩不多。父亲又不忍出钱，母亲也没再坚持，面对如此昂贵的药费，只好作罢，或许家里可以拣到便宜些的药。回来的路上，父亲心里依旧悬着那颗石头，他似乎依旧不相信这一裁决，他固执着某种可怕的感觉。为此，父亲开始睡不好觉。母亲每天领着父亲去当地医院打点滴，如忠诚的守护神般守护在父亲的身边。我相信：有母亲的细心守护，父亲会是个有勇气的孩子。很快，父亲心头的石头可以轻松落下吧？
这个八月，我什么都没做。连对自己的父母，都没有一点行动，何况于这块置身的土地，还有土地上的人们。我扪心自问：我可以做些什么？
哪怕是做那么一点，父母都应该很欣慰地笑。
丽明写于2006-8-4，但愿父母健康！――这是作为女儿最朴实的愿望。
